我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人。

在来回的锯齿中，热腾腾的金黄锯末便在一颗颗雪亮的锯齿间落下，很快就在树干的两边积了一大堆。看着那两堆细软的散发着热气的锯末，我仿佛看到那是树里流出的血。

生养我们的那一块土地，永远会在那里等着我们。总有一天，我们还会在那里碰头。

竹木森森，高过房顶，似乎要把村庄吞没。

水，仿佛是另一种时间，把水下的一切变成历史。

乡下的草木、河池、山石田土，甚至某段典故或者逸事都是乡村的坐标。

我得承认，这是一场不易觉察的战争；或者说，这是一次另类的败北。没有硝烟、血腥和眼泪，更多时候，看到的却是暴富后的窃喜或者虚荣满足后的招摇。然而，这真实而隐秘的溃退无人能够抵挡，无人能够回避。在城市和乡村之间，一拨又一拨从农村包围城市的青年农民已经轻易地攻陷一座座城池，在城里安营扎寨，生儿育女。然而，在他们身后，曾经的领地已成废池乔木，在他们身前，进入水泥丛林却如堕烟海。这样的战胜，仿佛溃退，胜利般的溃退，隐秘而又彻底。

瓦仿佛是不喜欢外出的主妇，风就是一年四季在外面闯荡的男人，一回来就带些外面的小玩意，讲讲外面的小故事，把瓦哄得服服贴贴。当然，有时候瓦与风也会吵嘴甚至打架，夜里总有些瓦从瓦愣间翻起来，与风纠缠，有的还从房顶落下，摔得粉身碎骨。听到“啪”的一声刺耳脆响，瓦下的主人都会心头一紧，然后不问青红皂白，对着房顶就大骂风。肯定是风的不对，瓦成天默默不语任劳任怨，风过来一会儿，房顶就不得安宁，瓦还要跳楼寻短，难道不是风的错吗？这些，风能说得清吗？风可能受了委屈，一路呜呜着跑了。落下房顶的瓦摔得四分五裂，抛弃在路边。别的瓦仍然低眉信首，与属于自己的那一绺风继续私语，也许他们对风对瓦的性格早已习惯，总有几片瓦会与风一起私奔，也总有几片瓦会宁如玉碎。乡下的故事

农具把表演的舞台转交给杂草。

比起人丁，乡下的草木已日渐兴旺。